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Hecho en México 


PRESENTACIÓN 


Guillermo Prieto fue el Homero de nuestras guerras: cantó en 
verso conmovedor y vigoroso la guerra insurgente, el 
Romancero mexicano reúne su obra lírica en torno a la 
insurgencia en forma emocionada y limpia; los Apuntes para 
la guerra entre México y los Estados Unidos representan la 
historia más humana y dramática sobre este lamentable 
suceso. No es esta última relación un simple parte militar, 
detallado y seco, sino la expresión del trauma que sufrió 
México ante esa guerra injusta; Prieto la vivió y la sufrió, 
conoció a sus actores y por ello ese texto tiene el vigor y la 


desesperanza de un relato y de un acontecimiento trágico. 


Prieto a más de ejercer el periodismo con entusiasmo y 
verdad, escribió varias piezas teatrales; hizo preciosos relatos 
de viajes y redactó la crónica viva, palpitante, llena de verdad 
y sentimiento más valiosa de México. Los retratos que trazó 
de la sociedad mexicana contenidos en La musa callejera y 
Los san lunes de Fidel son piezas maestras de penetración, fina 
ironía y exquisita sensibilidad. Memorias de mis tiempos y 
Viajes de orden supremo representan vibrantes descripciones 
del mundo político, cultural y sobre todo humano del México 
decimonónico. 

Militó en la política nacional en las filas liberales y 


reformistas, fue diputado constituyente y posteriormente 


ministro de Hacienda, puesto que desempeñó eficazmente y 
con gran honestidad. Amigo y defensor de Juárez lo 
acompañó en el destierro; entrañable también fue la amistad 
que lo ligó con Ignacio Ramírez, el Nigromante. Entre sus 
preocupaciones esenciales estuvo la educación del pueblo; 
auspició la creación de Escuelas Normales y redactó varios 
textos escolares, entre otros una Historia de México plena de 
sentido constructivo. Se le llamó por su poesía patriótica 
Cantor de la Patria; su honradez sin límites, su amor a la 
libertad, la pureza y lealtad a sus ideales le ganaron el respeto 
y el cariño del pueblo; fue su auténtico vocero, paladín de su 
libertad y progreso: un liberal puro, un chinaco patriota y 


valeroso. 


“La guerra con los Estados Unidos” es parte del libro de 
crónicas Memorias de mis tiempos que Prieto empezó a 
escribir en 1886, cuando contaba con 68 años y del que 
advirtió lo siguiente: 

Con el designio de ocupar a los lectores lo menos posible de mi 
insignificante personalidad, puse a estos recuerdos por título Memorias 


de mis tiempos, relatando más bien mis impresiones de las cosas que 
ocurrían a mi alrededor; pero tal propósito no podía llevarse a cabo en 


todo lo que muy de cerca me atañe. 

En estas memorias dejó constancia de lo sucedido a lo 
largo de veinticinco años de historia: la suya y la de su 
México; se trata del testimonio vivo de una existencia 
profundamente consciente de la vida y el acontecer del país. 


Prieto narra con un sabor notable, con emoción sincera — 


incluso con desparpajo—; emplea la lengua del pueblo, la del 
hijo del vecino y refiere hasta los nombres de los caballos de 
sus compañeros. 

“La guerra con los Estados Unidos” constituye una fuente 
invaluable y casi única para conocer diferentes aspectos de la 
vida cotidiana de la época, es decir, los ires y venires de la 
patria. 


Ernesto de la Torre Villar 


LA GUERRA CON LOS ESTADOS UNIDOS 


En la obra intitulada Apuntes para la guerra entre México y los 
Estados Unidos, de que me ocuparé a su tiempo, me tocó 
describir con todos sus pormenores y con cuanta 
imparcialidad me fue posible, no indicándoos y no muy 
someramente algunos pormenores, porque así lo exigieron 
las circunstancias; pero después de pasados tantos años 
puedo repetir, con la mano en mi conciencia, que lo que 
asenté fue la verdad imparcial y severa. 

Independiente de la narración a que acabo de aludir, 
conservo impresiones horriblemente dolorosas de la saña, de 
la envidia, de las pasiones personales de Valencia y Santa- 
Anna, las hostilidades de sus círculos; las calumnias y 
chismes rastreros que tienen pajas encendidas, volaban a las 
alturas y producían desastres y ruinas. 

Recuerdo también las ilusiones y las esperanzas de 
victoria, tan sinceras, tan nobles de la generalidad, y tan 
dolorosamente desvanecidas. 

El momento en que el joven Agustín Iturbide se puso al 
frente del batallón de Celaya gritando: “¡Conmigo, 
muchachos, mi padre es el padre de nuestra independencia!”, 


me conmovió hondamente. 


¡González Mendoza, lanzándose como un torrente sobre 


las cabezas enemigas, cantando con sus oficiales el himno 


nacional, era magnífico! 


El asalto a Padierna, la llegada allí de los yankees, el 
encaramarse uno al asta bandera, derribarla, desgarrarla, 
repisotearla orgulloso, fue horrible; y lo veía a través de mi 
llanto y aullaba como una mujer... me dolía la sangre, gemía 
algo dentro de mí que me espantaba... la muerte hubiera sido 


como agua pura y fresca para mi alma sedienta. 


Un instante, un sólo instante, que apenas se habría 
podido medir con la luz del relámpago, tuvimos una 
alucinación de victoria. 

Un oficial obscuro, de Celaya, pequeño de cuerpo, 
delgado, de movimientos rápidos y con estridente risa, se 
caló su sombrero ancho forrado de tela, empuñó su espada, 
dirigió unas cuantas palabras a los soldados que lo rodeaban 
y prom, prom, prorrom, marchó, arrostrando cuantos 
obstáculos se oponían a su paso hasta Padierna... Allí asaltó, 
mató, aniquiló cuanto se le opuso... se asió al asta bandera, se 
encaramó y derribó hecho trizas el pabellón americano... y 
restituyó a su puesto nuestra querida bandera de Iguala, que 
parecía resplandecer y saludarnos como un ser dotado de 


corazón y grandeza. 


Todas las músicas prorrumpieron en dianas; todos los 
estandartes, guiones y banderas se agitaron en los aires, y 
todos vitoreamos con lágrimas varoniles aquel instante 


robado a la fatalidad de nuestro destino. 


Chuabilla, que así se llamaba el hermoso oficial autor de 
la hazaña que acabamos de referir, quedó mortalmente 
herido... y en los últimos días que atravesó acompañado de la 
música, sufría aún las consecuencias de aquel arrebato que 
coloca su sitial y su fama en un lugar tan distinguido en 


nuestros fastos militares. 


La muerte gloriosa de Frontera, la impasibilidad del 
general Salas, la herida de Blanco, todo haría detener a mi 
memoria, si no la embargasen los últimos momentos de esa 
batalla. 


El declive de la loma que ocupaba el señor Valencia, que 
era como base de una sección de la serranía del Sur, estaba 
circundando de mal país y hondísima barranca, cuyos bordes, 
en semicírculo, daban al norte o límite del pueblo de 
Coyoacán. 

Los americanos habían circunvalado la loma, penetrado 
por el mal país y la barranca hasta tener y como abrazar 
nuestro campo. Pero a las alturas de Coyoacán se había 
mandado como auxilio, pero sin orden de batirse, la brillante 
división del general don Francisco Pérez, que se situó 
perfectamente para coger entre dos fuegos al enemigo. 

Entonces la confianza en el triunfo fue completa, 
llovieron felicitaciones, se expidieron despachos y se 
entregaron a los más increíbles delirios los hombres de 


aquella benemérita división. 


Creo de toda justicia mencionar al jefe don Agustín Zires, 


que por dos veces desalojó a los americanos de Padierna con 
heroica bravura; al señor García, que perdió una pierna en la 
acción, y al capitán Feliciano Rodríguez, que aunque 
ayudante del señor Valencia, se lanzaba con ardor a los 


mayores peligros, en auxilio de sus compañeros de armas. 


Pero cayó la noche, se suspendió toda correspondencia 
entre las filas del general Santa-Anna y las nuestras. En la 
obscuridad se sentían los avances del enemigo cabalmente 
del lado que nos creíamos protegidos. El general Valencia 
mandó expertos exploradores del terreno, los que volvieron 
diciendo que todas las fuerzas del general Santa-Anna se 
habían retirado, dejando abandonados los puntos más 
importantes y quedando nuestras posiciones encerradas y sin 


salida a discreción del enemigo. 


El general Valencia conoció lo comprometido de tal 
situación y nos comisionó a don Luis Arrieta y a mí para que 
fuésemos a San Ángel a hacer presente al señor Santa-Anna 
nuestra posición. 

El señor Santa-Anna se encontraba en San Ángel en la 
casa del general Mora y allí acudían en el tropel consiguiente 
a las circunstancias, políticos, soldados, jefes, agiotistas, 
arrieros, etcétera, atropellados por correos que entraban a 
caballo hasta el patio, en que se apiñaban mujeres, 
ordenanzas, chimoleras y gentes de la servidumbre; era el 
patio un laberinto de piernas, tablas, canastos y estorbos de 


esos que se escapan al inventario más perspicaz. 
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El general, rodeado de sus favoritos, daba sus órdenes 
junto de una mesita redonda alumbrada por un quinqué y 


rodeada de escribientes. 


Penetramos a la estancia Arrieta y yo, y Arrieta, que era 
muy pulcro y bien hablado, le expuso la situación que 


guardaba el general Valencia. 


—No me diga usted, no me diga usted, ése es un 
ambicioso insubordinado que lo que merece es que lo 
fusilen... ¡Borrachón! 

—Señor, vuestra excelencia hará lo que crea justo; pero 


ese ejército no puede sacrificarse... 


—Usted no debe darme lecciones... ¡estamos! No empiece 
yo mis escarmientos por ustedes... ¡Auxilio!, ¡auxilio! y 
exponer yo mis tropas a la lluvia, al desvelo... por un... —aquí 
no es posible repetir las palabras que saltaron de los labios de 
su alteza—, mis soldados a la intemperie... ¿qué dicen 
ustedes? —dirigiéndose a mí. 

—Es que aquellos soldados no están bajo de techo... ni 
divirtiéndose —observé yo. 

—En silencio; lárguense ustedes de aquí... Fuera... 
malditos... —y nos salimos llenos de rabia y de dolor... 


La noche estaba obscurísima, llovía tupido, constantes 
relámpagos alumbraban la serranía y se reflejaban en las 
corrientes que descendían de las lomas. 

Tuvimos que hacer un inmenso rodeo casi a la espalda de 


los montes de Zacatepec y la Campana. 
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Después de una penosísima travesía llegamos al campo... 
ni una avanzada, ni un rumor, parecía un desierto... la 
tiniebla espesísima, las fogatas apagadas, el ruido de la lluvia, 
percibiéndose en las hojas y ramas de los árboles que 
aparecían y desaparecían como fantasmas con los 
relámpagos. 

Llegamos a la tienda del general, quien nos recibió en la 
puerta... 

—¿Qué dice Santa-Anna? —le preguntó a Arrieta. 

Éste, en buenas palabras, le dio cuenta de nuestra 
comisión. 

Entonces, como una explosión, desencajado, loco, perdido 


en tempestades de ira... gritaba Valencia: 


—¡Traidor, nos han vendido, nos entregan para que nos 


despedacen y acaben con la Patria!... 


A esos gritos en la negra sombra, surgían como fieras, 
grupos que se sospechaban... Al relampaguear se veían 
soldados huyendo en varias direcciones, se oían como 
aullidos de mujeres... estallaban truenos de fusil y de pistola, 
corrían caballos sueltos desbarrancándose en la ladera... 


Realmente la derrota estaba consumada en aquel momento. 


Al amanecer el 20 de agosto, los americanos, volteando 
nuestra posición por movimientos efectuados con la 
velocidad del relámpago, inclinaron su artillería y la nuestra 
sobre las fuerzas dispersas que huían por el descenso de las 


lomas y quedaron regueros de cadáveres; heridos que se 
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arrastraban moribundos; carros hechos pedazos y mujeres 
enloquecidas de aullar, con los brazos levantados y los ojos 
de lobas perseguidas... Aquella avalancha rodaba, se escurría 


loca, espantosa, en dirección de Churubusco. 


En la hondonada de una loma, tendido en el suelo, en 
mangas de camisa muy ensangrentada se encontraba un 
joven como de veinticinco años, de notable apostura. Un 
hombre lo atendía con diligencia cariñosa conociéndose sin 
esfuerzo al facultativo diestro y experimentado. Acerqueme 
al grupo y reconocí en el cirujano a mi ilustre amigo Antonio 
García Gutiérrez, autor del Trovador y honra de las letras 


españolas. 
—Antonio, ¿qué es esto?, ¿qué haces aquí? 
—Guillermo, ¡mi raza, mi raza...! 


Y en efecto, García Gutiérrez fue un ángel de caridad en 
aquellas circunstancias, y yo cuando columbro entre sus 
laureles su recuerdo, le veo con gratitud, resplandeciente de 


bondad para con los defensores de mi patria. 


Me precipitaba como todos en dirección de Churubusco, 
cuando me alcanzó un dragón de los que tenía el general 
Valencia como ordenanzas de mucha confianza. Emparejó 
con el mío su caballo, y me dijo que nos apartáramos de la 


corriente, que tenía que hablarme de parte del general. 


Yo vacilé; porque sabía las órdenes terribles que había 
recibido el general Peña y Barragán, de fusilar a Valencia 


donde lo encontrase, sin más formalidad que la identificación 


ES 


de la persona. El soldado me mostró una contraseña para mí 
inequívoca, y lo seguí por senderos llenos de precipicios... 
Debajo de un árbol, con una manga morada y desfigurado 
totalmente, encontré al señor general Valencia. Estaba a su 
lado José María Velázquez de la Cadena, llamado en el 
ejército el Chico; mi compañero de colegio, oficial 
inteligentísimo, y con gran partido en la buena sociedad por 


su finura y tacto de hombre de mundo. 


Nos dijo el general a dónde partía, las precauciones que 
teníamos que tomar para encontrarlo, el nombre de Ferrer 
que adoptaba y las comisiones, las de Cadena, referentes a 
asuntos íntimos de familia, y las mías, cerca de personas que 
se hallaban al lado del general Santa-Anna y con las que 
deseaba diligenciar garantías para su juicio o su salida del 
país. 

Con profunda amargura nos despedimos del general, 
después de protestarle el cumplimiento fiel de sus encargos. 
El general mostraba tristeza hondísima; más que todo por no 
seguir peleando por la patria. 

La familia del señor Valencia estaba viviendo en 
Cuautitlán, y allá nos dirigimos haciendo un rodeo inmenso 
por las lomas del Rey, los Morales y tierras de Santa Mónica 
y Tizapán. 

Nuestros asistentes nos acompañaban contentos, y en 
menos que canta un gallo cambiaron de trajes bélicos por 


sombreros de petate y calzoneras abiertas, sillas de arriero y 
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adminículos campestres. 


Las negras nubes que entoldaban nuestro espíritu cedían 
el paso a algunos rayos de luz de esperanza y dejaban que 


cantaran las ilusiones a nuestro alrededor. 


Este Pepe Cadena, con sus ojos verdes, su nariz de águila, 
su pelo rubio y sus manos tan expresivas como su lengua, era 
un archivo precioso de crónicas escandalosas, un almacén de 
chistes, una colección de genealogías subterráneas de 
próceres y dignidades eclesiásticas y un mosaico precioso de 
escritos, amores ilegítimos y falsificaciones de todo género. 

De clarísimo talento, mucha lectura y principios 
científicos, le hacía lugar distinguido, entre soldados que de 
oída citaban lo mismo a Napoleón que al moro Muza, lo 
propio a Voltaire que a Chateaubriand, y que se creían a la 
altura del propio Julio César, cuando sabían de memoria 


algún capítulo de la ordenanza. 


Pepe era consultado para las intrigas revolucionarias, se 
le escuchaba al disponerse un banquete o recepción, y 
hombres de cierta importancia como Basadre, Juan Peza 
Requena y otros, lo aceptaban en su aprecio e intimidad. 

Burla burlando caminamos algunas leguas y pardeando la 
tarde entramos en Cuautitlán, dejando a Cadena fuese en 
busca de la familia del señor Valencia y citándolo para la 
salida del pueblo. 

Atravesaba paso a paso la calle real, exánime de hambre y 


de sed, cuando en un balconcillo a raíz del piso de la calle, 
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llamaron mi atención los ojos más lindos, más luminosos y 
más seductores que se pueden imaginar. Yo no me precio de 
combustible; pero aquello era mucho para un corazón con 
ciertas propensiones a lo frágil, como el mío. Acorté el paso, 
compuse mi postura y con voz llena de comedimiento pedí a 
aquella hermosa dama un vaso de agua. 

La señora, con exquisita cortesía, dio las órdenes y me 
instó para que descansase, con tanta señoría como finura. 
Dejé los caballos a la puerta, entré en un saloncito muy 
limpio con sus ladrillos colorados, con sillas de tule y un gran 
cuadro con una Dolorosa en la cabecera de la sala. 

—Mucho deben haber sufrido ustedes con su derrota... — 
me dijo la señora. 

—Pero ¿quién le ha dicho a usted? 

—¡Oh, luego se conoce!... y ustedes deberían extraviar 
camino... ¿vinieron a ver a la familia 
de Valencia? 

Guardé silencio. 

—No quiero ser imprudente; pero parece que veo el 
desastre... Valencia y Santa-Anna, cada cual por su lado 
cometiendo desaciertos... Pérez voluntarioso, la caballería sin 
poder obrar con jefes... ineptísimos... 

Me arrebató la cólera y puesto de pie le dije: 

—Señora, eso es injusto; la caballería ha sido heroica, 
principalmente en el encuentro de San Jerónimo. 


—¿Quién la mandaba? 
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—El coronel Frontera. 
—Lo mismo que todos... 


—Señora, por Dios, no diga usted eso. Yo le he visto caer 
acribillado a balazos y esforzándose por avanzar bañado en 
sangre, vitoreando a México. 

Entretanto, la señora se alzaba pálida como una muerta, 
avanzó, entró a la recámara, salió con sus dos hijos... como 
dos ángeles... los puso frente a la virgen, y con un acento que 


encerraba todos los dolores, clamó, dirigiéndose a la virgen: 


—¡Madre santísima! ampara a estos niños que ya no 


tienen padre... —y cayó al suelo como herida por un rayo. 


Yo salí precipitado de aquel lugar con el corazón hecho 


pedazos. 


Entrada la noche me reuní a Cadena y emprendimos 
nuestra marcha por la asperísima serranía de la Bata y 


Tepatlasco, camino de Toluca. 


El terreno es de una desigualdad horrible, empinados 
cerros y profundas cañadas, ondas de lomería y quiebras 
erizadas de peñascos, el suelo rojo con un lodo tan 
resbaladizo, que a cada paso caíamos sin poder avanzar; en la 
serranía había dispersos jacales, silenciosos como macizos 
bañados por la lluvia. 

Rendidos de golpes y fatiga, pedimos posada en un jacal. 
Después de mil instancias, nos franquearon con suma 
desconfianza una cocinita; pero ni mostrando el dinero, 


pudimos adquirir ni una tortilla, ni un huevo, ni nada para 
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alimentarnos. 


Transidos de frío, medio atizando algunas brasas que 
morían entre la ceniza, Cadena comenzó a recordar algunos 
episodios de nuestra derrota y algunas peripecias de nuestro 
viaje. 

La gente del pueblecito advertida de nuestra llegada, 
rodeó el jacal ocultándose y escuchando al través de los 
Carrizos. 

Cadena seguía hablando y yo le interrumpía completando 


su narración. 


Aparecían algunas caras en la cocinita... la narración 
seguía... una vieja puso una cazuela en la lumbre; yo di vuelo 
a la narración de la batalla... algunos trajeron pan y botellas... 
Cadena narraba como un Lucano las hazañas de nuestros 
héroes; algunos nos brindaban mezcal, eran nuestros 


amigos... cenamos opíparamente. 


El señor Valencia estaba oculto en Toluca, en la casa del 
señor Zozaya, donde nos recibió acompañado del valiente y 
fiel capitán Feliciano Rodríguez. Redactó el manifiesto que 
dio a la nación el general y nos dio nuevas instrucciones, con 


las que volvíamos a México. 


El 9 de agosto, en medio de la agitación y de los toques de 
alarma de la ciudad, mi familia dejó mi casa de México, y en 
carros con muebles dispuso su traslación al rumbo de San 
Cosme. Mi señora muy enferma, con tres niños, uno de ellos 


recién nacido y el resto de la familia achacosa y llena de 
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cuitas, buscaba en vano una casa en que guarecerse y no 


encontraba arrimo. 


Inesperadamente de una casa de rica apariencia, salió un 
criado a ofrecer habitación a los viajeros, diciéndoles que se 
arreglarían después sobre precio y condiciones del 


arrendamiento. 


La familia accedió y ocupó un departamento cómodo y 
decente de aquel amplio edificio. 

Cuando yo tuve lugar de ver a mi familia, supe que 
vivíamos en los bajos de esa casa propiedad del señor don 


Lucas Alamán. 


El hospedaje me fue altamente desagradable por mis 
hondas prevenciones políticas por el señor Alamán, contra 
quien había publicado todo género de dicterios y a quien me 
pintaba mi fantasía como a un Rodín, tenebroso, sanguinario 


y espanto del mismísimo Satanás. 


Aquella casa era como una casa encantada; reinaba 


constantemente en ella un silencio profundo. 


Criados respetuosos, con sus chalecos negros; criadas 
ancianas, de armador, delantal y chiquiadores... toques en la 
capilla para misa y rosario: a mediodía el ruido de la cadena 
del zaguán, mientras duraba la comida. Antes de las diez de la 


noche todo dormía. 


La pieza que yo ocupaba comúnmente en los bajos, daba 
al jardín, que estaba esmeradamente cultivado, con sus calles 


de arena, crecido arbolado y fuentes primorosas. 
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El señor Alamán, a la caída de la tarde, pasaba por el 
frente de mi cuarto con su sombrero de paja de grandes alas, 
su grueso bastón y su levita de lienzo. Su cabeza estaba 
completamente cana, despejada frente, roma nariz, boca 
recogida, y como de labios forrados, con dentadura 
blanquísima, fina, cutis fino, y rojo el color de las mejillas. Al 


pasar por mi cuarto me decía: 
—Señor don Guillermo ¿damos una vuelta por el jardín?... 
Yo contestaba brusco y de mala manera, porque como he 
dicho, tenía fuertes prevenciones contra aquel señor. 
Pasaron días y más días, y siempre se repetía la invitación 


que era perpetuamente rechazada. 


La señora mi madre, mortificada por mi conducta, en una 
de las invitaciones me puso mi sombrero en la mano y dijo al 


señor Alamán: 
—Allá va, señor. 


Esa tarde hablamos de cosas indiferentes y de algunos 
oradores españoles. Al siguiente día nos empeñamos en 
discusiones literarias, a los quince días buscaba yo al señor 
Alamán, por el encanto de sus narraciones de viaje, su 
versación profunda en las literaturas latina y española, sus 
tesoros de la historia anecdótica de la Francia y la España. 
Por supuesto que no había en estas conversaciones la más 


leve alusión a la política. 


Creía entonces, como creo ahora, al señor Alamán un 


fanático cerrado en política, que creyó inmatura la 
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independencia, y como una insurrección de criminales el 
grito de Dolores, y estaba persuadido de que eran una serie 
de delirios sacrílegos y peligrosos los principios que 


proclamó como dogmas la Revolución francesa. 


Y estas creencias eran tan obstinadas en el señor Alamán, 
que aunque él, el primero, denuncia en su historia abusos, y 
censura prácticas funestas, encarece el sistema colonial, 
cerrando los ojos a la verdad y condenando como charla 


impía la propaganda de la libertad. 


En lo interior de la familia del señor Alamán, todo era 
virtud, regularidad, decencia y orden. 

Se levantaba con la luz, y se lavaba y componía. Escribía 
en la sala que va a la calzada de la Tlaxpana, con unos 
cuantos libros a la mano. Su escritorio elevado le hacía 
escribir de pie y su manuscrito lo asentaba en un libro como 
de caja, sin una mancha, ni una borrada, ni una 
entrerrenglonadura, ni ceniza en las hojas, porque no 
fumaba. Al escribir guardaba suma compostura y casi no se le 
veía la cara, porque la visera de la cachucha que usaba le 


hacía sombra. 


A las doce del día en punto se servía la comida a la que 
asistía toda la familia, haciendo los honores la señora doña 
Narcisa, su esposa, matrona adorable, de trato finísimo y de 
bondad angélica. Un sacerdote a quien llamaban tata padre, 
creo que hermano del señor Rodríguez Puebla, bendecía la 


mesa, y al concluir la comida rezaba el “Pan nuestro” besando 
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el pan, y pidiendo la mano los criados a los amos. 


Se dormía siesta y se dejaba campo para el chocolate y el 


rezo del rosario a la oración. 


Yo merecía a esa familia la honra de que me admitiese en 
su seno, recibí distinciones del señor Alamán que me hacen 
grata su memoria, y ante todo, empeña mi gratitud el afecto 
con que siempre me trató y respetó mis opiniones, no 
obstante la acritud y suficiencia tonta con que a veces 
combatí las suyas. 

Cuando terminó el armisticio que se negoció después de 
la batalla de Churubusco, yo me había presentado a mi 
Cuerpo de Hidalgo, que se encontraba de Belén a 


Chapultepec a las órdenes de don Félix Galindo. 


En el paseo Bucareli estaba situado el batallón Victoria, y 
allí se distinguieron por su bravura heroica, Carrasco, que 
venía luchando desde Palo Alto; Torrín, Bensegui, Urquidi y 
Muñoz, diputados distinguidísimos. 

En la garita de Belén se veía al venerable general Torrens, 
quien fue injusta y villanamente maltratado a fuetazos por el 
general Santa-Anna, en uno de sus arrebatos brutales que 


deshonran a un hombre. 


En la Casa Colorada, llamada también de Alfaro, estaba el 
hospital militar de sangre, con el general Vanderlinden y el 
doctor Luis Carreón a la cabeza... era aquello un horror... 

A Santa-Anna se le veía constantemente atravesar la 


calzada, ya ordenando una marcha, ya reconociendo lugares 
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peligrosísimos, con valor temerario; ya riñendo a unos 
arrieros, ya dando gritos y emprendiendo campaña con unos 
carreros, ya, en fin, dando acuerdos o conferenciando, con 


interrupciones, con algunos jefes y empleados. 


Parece que le veo con su sombrero de jipijapa y su fuete 
en la mano, su paletó color de haba y su pantalón de lienzo 
blanquísimo. Despilfarraba su actividad, desafiaba temerario 
el peligro, y así como no podía llamársele traidor, no podía 
sin injusticia considerársele como buen general, ni como 
hombre de estado, ni como personaje a la altura de su 


situación. 


23 


Para podernos formar cabal idea de la acción del Molino del 
Rey, sería necesario presentar con toda fidelidad un cuadro 
en que se destacaran tres líneas o escalones extensísimos, 
corriendo de sur a norte, desde la espalda del Arzobispado, en 
la parte alta de Tacubaya, hasta el rancho de Anzures a la 
espalda de donde está hoy el monumento de esa batalla, y 
tiene por límite a la casa Mata y el rápido descenso a la 


calzada de Anzures que desemboca en la Verónica. 


La primera línea en alto abrazaría el descenso de la loma. 
La segunda la formaría un carril amplio y recto, y la tercera 
la línea formada por los edificios unidos del Molino de 
Harinas y la Pólvora, con una hundición de terreno, y al 
frente del primer molino la era extensísima, y del molino o 
fábrica una barranca con su puente. Por toda esa retaguardia 
corre la arquería altísima de un agotado acueducto. 

Las fuerzas americanas tenían por punto de partida el 
Arzobispado, las nuestras ocupaban el edificio primero con el 
general Balderas, la parte exterior con el general León, el 
punto donde está hoy el monumento, con el 3” de infantería 
al mando de Echeagaray, y la casa Mata y sus vecindades, 


con el general Álvarez mandando la caballería. 


Al tremendo empuje de las fuerzas americanas, se 
empeñaron tres acciones. El arranque en la parte alta; en la 
línea intermedia, combate infructuoso de las infanterías, 
sobre los edificios; en la tercera línea y el acueducto, fuego 


nutridísimo. Todo envuelto en humo, truenos y gritería 
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espantosa. 


En los Apuntes para la historia de la guerra con los Estados 
Unidos se da idea bastante exacta de la batalla a que aquí 
ahora me refiero; pero mis impresiones personales hacen que 
reaparezcan en este momento a mi presencia León, Balderas, 


Arrivillaga, Margarito Suazo, Gelaty y Miguel Echeagaray. 


León, alto de cuerpo, muy trigueño, recio de carnes, serio 
al extremo, se siente herido, lo disimula, y cuando cae se 
anima, levanta la voz y vitorea a México; le conducen en una 
camilla, y habla de que le hagan pronto la curación para 
volver al combate. 

Balderas, arrastrándose con la espada en alto, alienta a 
sus soldados, desangrándose hasta caer en los brazos de su 
hijo Antonio. ¡Qué escena de dolor! Partían el alma: el padre 
moribundo, entero y valiente, el hijo trémulo, anegado en 
llanto, tratando de hacer su voz serena. Fue conducido a una 


choza cerca de la iglesita de Chapultepec, donde expiró. 
La historia de Arrivillaga tiene para mí algo de curioso. 


Arrivillaga era un relojero feicito, fofo de carnes, de ojo 
travieso, boca risueña; el chico más alegre, servicial y 


honrado que puede imaginarse. 


Tan pronto confeccionaba una chicha sabrosísima, como 
alistaba una caja de música, ayudaba a adornar una mesa, un 
salón de baile o un altar de viernes de Dolores. 

Frecuentaba una tertulia de personas apreciabilísimas, a 


que concurrían, entre otros, Balderas y Manuel Balbontín, 
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modelo de caballeros y patriotas. En esa tertulia llamaban a 
Arrivillaga el Chato, unas veces, y otras, el Capitán, alusión a 
un noble mastín así nombrado; pero que no tenía dientes, y 
esto se refería a la dulzura de carácter y a lo inofensivo de 
Arrivillaga. Éste se aficionó apasionadamente a Balderas, y 
cuando el general marchó para el Molino del Rey, se declaró 
su compañero, su asistente, sus pies y sus manos, como suele 


decirse. 


Balderas cuidaba de no exponerlo a peligro alguno. El 
Chato guardaba del equipaje, disponía la comida, velaba por 
el orden, tenía listas las armas y el caballo del jefe, y se hacía 


querer de todos por su generosidad y finura. 


Al empeñarse la batalla del Molino, seguía ansioso al jefe; 
cuando fue herido estuvo a su lado al caer; arrojó las ropas y 
medicinas que tenía en las manos; recogió una espada de un 
muerto, la empuñó, e incontenible, frenético, sublime de 
coraje y bravura, se puso al frente de un grupo de valientes, y 
embistió al enemigo; tan grande, tan ardiente y tan 
irresistible, que restableció el orden de la batalla, y acribillado 
de heridas, verificó su transformación en héroe de aquella 
gloriosa jornada. Arrivillaga murió de relojero de Palacio, y 
dejó un hijo, digno heredero del nombre de su padre. 

Margarito Suazo era un artesano humildísimo, que se 
hizo querer en su Cuerpo de Mina, por su subordinación y 


bondad, y así se le nombró abanderado. 


El día de la acción, Margarito se excedió en el 
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cumplimiento del deber. Atropellado por un gran número y 
hecho una criba a bayonetazos, quedó por muerto, asido a su 
bandera. Sintiendo que moría, se incorporó, se despojó de su 
ropa, enredó su bandera a su cuerpo que chorreaba sangre, y 
expiró. 

Pero a más de Gelaty, de Colombris y de Norris, el héroe 


de aquella jornada fue Echeagaray. 


¡Oh, si yo fuese pintor! Si fuera pintor presentaría a aquel 
adalid, épico, glorioso, con su cabello rubio, flotando como 
un resplandor de oro, alzado en los estribos, con su espada 
fulgente; avanzar entre nubes de humo y metralla al 
retumbar de los cañones; pisando cadáveres, avanzar, 
dispararse, arrojar la espada, abalanzarse a los cañones que 
nos habían quitado los enemigos, restituirlos, soberbio, 
festejoso, radiante, a sus filas, obligando a la gloria a que 
diera a la misma derrota las grandiosas proporciones del 
triunfo. 

Echeagaray murió pobre, olvidado, con un anatema 
inmerecido; duerme en un sepulcro casi ignorado. Yo le amé 
con toda el alma; yo le defendí con ardor. Yo acato y ensalzo 


su memoria, henchido de dolor por las injusticias del destino. 
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La víspera del bombardeo de Chapultepec, tuve motivo de 
recorrer los puntos ya ocupados por los enemigos, como 
preliminares del asalto y toma de la llamada fortaleza. En los 
molinos de trigo y de pólvora hormigueaban las fuerzas de 
Pillow, ciñendo a poca distancia la parte occidental del cerro. 
Al sur se destacaba formidable artillería, y se veían escalones 
para trepar la cerca y descender como en trampolines al 
interior, y mucha fuerza en la hacienda de la Condesa, al 
frente de un horno de tabique, defendido por soldados 


mexicanos. 


En la puerta del bosque, que daba a la calzada, estaba el 
general Santa-Anna con su numerosa comitiva de ayudantes, 
jefes, oficiales y cuantos se acercaban a pedir instrucción y 
recibir sus órdenes. 

A mi regreso de los puntos que acabo de describir, hablé 
con el coronel Juan Cano, uno de los que después fueron 


heroicos en aquel asalto en que perdió la vida. 


Cano era un hombre de treinta o cuarenta años, su cabeza 
germánica, yucateca, pálido, carirredondo, de unos ojos 
penetrantes y alegres; una boca de chiste y risa. Estatura 


regular, rechoncho y listo de movimientos. 


Su trato era fácil, cortés y franco; le mortificaba la farsa y 
la ceremonia. Aquel hombre que a primera vista hubiera 
pasado por un colegial alegre o un tertuliano de buen humor; 
aquel, afectísimo a comer al aire libre y a las bromas de 


buena sociedad, era reflexivo y estudiosísimo; la exactitud 
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misma en el cumplimiento y el más respetable por lo 
caballeroso y decente, llamaba a sus amigos, como signo de 
confianza, badulaque, badulaquillo, y sólo cuando lo requería 
su obligación, daba a conocer sus vastos conocimientos 
militares y el aprovechamiento de sus brillantes estudios 


hechos en París. 


El señor Quintana Roo, su tío, le inspiró sus excelentes 
estudios en literatura, y a mí me encantaba cuando en sus 
ratos de solaz, me traducía elegantemente a Tácito y se 


deleitaba con Virgilio. 


Yo tuve ocasión de conocer la rara energía del carácter de 
Cano, por un grave disgusto que estalló entre él y los 
generales Tornel y Santa-Anna. 

Abandonado, como se sabe, el general Bravo, víctima de 
la envidia y de los caprichos de Santa-Anna, dejó mal 
defendida la parte alta del cerro. El señor Cano le mandó 


pedir cañones. 


Santa-Anna le mandó al general Tornel y a otro general 
no facultativo; pero igualmente de lengua fácil. Cano no 
logró hacerse comprender, y cuando se retiraron los 


generales, dijo en tono sarcástico: 
—Yo pedí al general cañones y me mandó faroles... 


Súpolo Santa-Anna; llamó a Cano para reconvenirle, y 
éste, con sumo respeto, pero con energía incontrastable, le 
echó en cara su conducta indigna y poco patriótica en 


aquellas circunstancias. 
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Cano murió, dando ejemplo de valor sublime, alentando, 
sereno y grandioso, a los que quedaban defendiendo a la 
patria, en la parte alta del cerro. Allí murió también el 
general Pérez, hombre modestísimo, que ejecutaba casi 
desapercibido actos de valor y abnegación, que por 


silenciosos no ha podido encarecer la historia. 


Como he dicho, yo estaba en la puerta del bosque cerca 
del general Santa-Anna; pero éste afrontaba los fuegos a 
pecho descubierto, y nosotros guarecidos por la casa del 
guardabosque, por esta razón he podido rectificar que en el 
llamado jardín botánico había familias de alumnos, cuyos 
clamores y angustia difundían el espanto; puedo asegurar 
que lo más reñido del combate fue donde ahora se encuentra 
el monumento, y que la muerte de Xiconténcatl, excelso, y de 
sus ínclitos soldados, fue un tanto fuera de la tapia y cercano 
a donde está hoy el edificio con la maquinaria para la 


conducción del agua. 


A propósito de los soldados de Xicoténcatl, no olvidaré en 
mi vida un episodio que se impuso, trágico y sublime a mi 
corazón de joven. 

Habían muerto, luchando como leones, Xicoténcatl y sus 
soldados. El general Santa-Anna seguía con ansiedad las 
peripecias de aquel encuentro formidable. De pronto vio 
venir hacia la puerta a un soldado de Xicoténcatl; le pareció 
un desertor, un cobarde; el soldado daba pasos largos y 


precipitados; estaba pálido, y brillaban sus ojos como llamas. 
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—¡Bribón! ¡Cobarde! —le gritó Santa-Anna, fuera de sí de 
ira—. ¿Dónde está tu coronel? 

El soldado hizo alto; vio a Santa-Anna; sin decir palabra, 
rodaron dos lágrimas de sus ojos; quitó la mano de sobre su 
pecho despedazado por las balas, y cayó muerto frente al 


general. 
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No asistí, ni puedo dar cuenta de lo ocurrido en los diversos 
puntos en que se empeñó el combate, particularmente del 
lado del sur y suroeste. La posición que yo ocupaba, me 
permitía oír los partes repetidísimos que daban al señor 
Santa-Anna, el retumbar los cañones; redoblar las descargas 
de la infantería; los gritos de los soldados, los ayes de los 
heridos, el desgajarse con estruendo las ramas de los árboles 
y el trajín de los que acudían a diversos puntos con parque y 


con camillas. 


Santa-Anna estaba entero y valiente, queriendo atenderlo 
a todo, no atinando; pero dando ejemplo de valor temerario y 
alentando a los soldados. 


—Los del sur asaltan. Los detiene Xicotécantl. 


—Ya avanzaron Pillow y Quillman... Las escenas [sic] se 


frustraron. 
—Vea usted, están en la azotea del castillo. 


Y aquella congoja despedazaba mi alma, al extremo de 


que creía que me iba a matar el dolor. 


Y mi bosque, mi encanto, nido de mi infancia, mi vergel 
de niño, mi recreo de joven, mi templo de hombre. 

Cada árbol guardaba un recuerdo mío; a cada tronco me 
había arrimado como al pecho de un abuelo; cada arbusto me 
había mecido como en los brazos de una nodriza. Cuando en 
el silencio de la noche atravesaba esos sitios, alumbrados por 
la luna, se me figuraba recorrer una región etérea, que se 


comunicaba con la eternidad. 
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Y así humanizado ese precioso bosque, verlo lastimado, 
herido, atropellado por el invasor, me atormentaba como si 


viera pisoteado y ultrajado el cuerpo de mi padre. 


Terminado el combate, como si rodaran repentinas las 
penas, que contenían un torrente, nuestras tropas revueltas, 
hirvientes, se precipitaron por las calzadas de la Verónica y 
de Belén, en un tumulto, en un atropello, en una gritería y 


confusión tales, que es más fácil imaginar que describir. 


Apenas recuerdo en ese espantoso remolino de hombres, 
armas, caballos, rugidos de desesperación y muertos, al 
capitán Traconis, con su cabeza rizada y sus ojos frenéticos al 
lado de Barreiro, a quien llamábamos el Gachupín, por su 
modo de hablar, y recuerdo a Comonfort, sereno; a García 
Torres y a don Antonio Haro al lado de Santa-Anna, 
comportándose con una bizarría superior a todo elogio. 

Santa-Anna pensó acudir a la garita de San Cosme; pero 


ese punto lo cuidaba el general Rangel. 


Rangel era un hombre rubio, esforzado, de algunos 
conocimientos científicos. No pudiendo en la juventud seguir 
sus estudios, se hizo impresor en la imprenta de Palacio; allí 
le conoció el señor Tornel, quien le expidió un despacho de 


oficial, lo alentó en su carrera. 


Dirigióse a la garita de Belén Santa-Anna, le parecía 
abandonada por el general Terrés, y allí le ultrajó y le cruzó 


la cara con su fuete. 


Carrasco, en la fuente de Bucareli, hizo prodigios de 
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valor, así como Béistegui, oficial del batallón Victoria, fue 
asombro de intrepidez en una batería de Belén de las Mochas, 


hoy cárcel de Belén. 


La tropa, la ciudad, las familias que emigraban, los trenes 
de guerra y las acémilas, las camillas de ambulancia, y el 
oleaje inquieto de gente vagabunda, todo presentaba la 


imagen del caos. 


Santa-Anna había renunciado la presidencia; le había 
sustituido el señor Peña y Peña, quien nos dijeron que estaba 
en Toluca, de paso para Querétaro, y que allí se reuniría el 
congreso. 

Muchos diputados, y yo entre ellos, esperamos el 
resultado de una junta de guerra, citada por Santa-Anna, a 
las oraciones de esa noche en la Ciudadela, y en cuya junta 
debía decidirse si se defendía o se abandonaba la ciudad. A la 
junta concurrieron: como presidente, el señor Santa-Anmna, el 
señor don Lino Alcorta, ministro de la Guerra, los generales 
Pérez, Carrera y Betancourt y el señor Olaguíbel, gobernador 


del estado de México. 


Ya se sabe que semejantes juntas, por regla general son 
comedias; se hace siempre lo que quiere el jefe, y el jefe 
quería evacuar la ciudad, a pesar de las juiciosas y patrióticas 


observaciones del señor Olaguíbel. 


Sin atender a consideración alguna, ni disponer nada, 
Santa-Anna pernoctó esa noche en Guadalupe, a donde le 


llevó en su coche don Ignacio Trigueros. 
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El resto de nuestras fuerzas tomaba el 14 el camino de 


Querétaro, al mando del general Herrera. 
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1861 


CRONOLOGÍA 


Guillermo Prieto nace el 10 de febrero en Tacubaya, 
Distrito Federal 


Instituye, junto con otros escritores mexicanos, la 


Academia de Letrán 

Funda, con Ignacio Ramírez, el periódico satírico Don 
Simplicio 

Funge como ministro de Hacienda en el gabinete del 


general Mariano Arista 


Se adhiere al Plan de Ayutla, proclamado el 1* de 
marzo, por lo cual es desterrado a Cadereyta, 


Guanajuato 


Vuelve a ocupar el cargo de ministro de Hacienda en 


el gobierno de Juan Álvarez 


Participa en el Congreso Constituyente representand 
a Puebla 


Por tercera vez al frente del Ministerio de Hacienda, 
acompaña al presidente Benito Juárez en su destierro 
después de que Félix Zuloaga aboliera la Constituciór 
de 1857 

Salva la vida del presidente Benito Juárez al 
interponerse entre él y los fusiles de la guardia 
sublevada. Como ministro de Hacienda de Juárez 


publica, el 5 de febrero, el decreto que señala que los 
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bienes de la Iglesia católica eran y habían sido 


siempre del dominio de la nación 


El 2 de marzo muere en la ciudad de México, víctima 


1897 de una afección cardiaca 
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